Menjadi Anak Satu-satunya: Tekanan dan Tanggung Jawab
Ibu saya melahirkan saya ketika dia berusia 32 tahun, dan saya adalah anak tunggal.
Ayah saya meninggal ketika saya berusia 19 tahun, dan hanya kami berdua dengan ibu saya.
Sekarang saya berusia 32 tahun dan belum memiliki anak, tetapi saya memiliki dua kucing yang ibu saya sebut sebagai cucu.
Memasuki Usia 32 Tahun
Bulan lalu, saya berusia 32 tahun.
Tekanan Untuk Melahirkan Anak
Ibu saya melahirkan anak tunggalnya pada usia 32 tahun, dan nenek saya melahirkan ibu saya, yang merupakan anak bungsu dari tujuh anaknya, pada usia 32 tahun.
Sebagai anak tunggal, saya menghadapi tekanan untuk membawa anak ke dunia yang semakin rumit ini.
Menghadapi Kehilangan Orang Tua
Ketika saya berusia 19 tahun, dalam liburan langka tanpa ayah saya, ibu dan saya menerima telepon. Ayah saya meninggal karena aneurisma otak. Kehilangan seorang orang tua secara prematur membuat Anda terguncang. Orang tua yang hilang, orang tua yang tersisa, keluarga Anda, dan genetika semuanya menjadi lebih berharga.
Dorongan dari Orang Tua
Sebelum itu, saya hidup dalam dunia yang terlindung. Kedua orang tua saya adalah “helikopter” yang mengelilingi banyak anak tunggal. Dalam unit kecil kami, ibu saya (saat itu seorang perawat praktisi) adalah pencari nafkah. Ayah saya, seorang penulis, sanggup dan bersedia mengurus anak.
Karena biaya yang meningkat dan risiko kesehatan ibu di AS, saya mungkin tidak akan memiliki anak. Orang tua saya tidak pernah secara terang-terangan mendesak saya untuk melakukan hal-hal yang tidak saya inginkan. Namun, sebagai anak tunggal mereka, saya merasa bersalah karena telah mengecewakan mereka.
Dukungan Orang Tua dalam Meraih Tujuan
Dengan definisi, struktur keluarga saya (dengan ibu sebagai pencari nafkah dan ayah sebagai pengasuh) agak melawan, membuat saya tidak terlalu terganggu oleh norma gender sosial.
Tak Satu Pun yang Menuntut Saya Memulai Keluarga Sendiri atau Melanjutkan Mereka
Menjadi anak tunggal berarti saya bertanggung jawab sepenuhnya atas cucu keluarga kami. Rasanya membingungkan ketika masa kecil saya hanya menumbuhkan harapan tinggi tentang kedalaman dan masa depan kehidupan berkeluarga.
Semakin melankolis ketika saya melihat betapa ibu saya senang dengan dua “kucing cucu”nya. Saat Thanksgiving, saat kami merancang kombinasi makanan dan penyajian yang mereka sukai, saya bisa merasakan kebahagiaan yang akan dibawa oleh seorang cucu.
Orangtua saya meningkatkan keinginan saya selama puluhan tahun. Apakah saya gagal kepada mereka dengan tidak memberikan balasan dengan memiliki anak sendiri?
Ibu saya Telah Membantu Saya Secara Keuangan
Saat saya beralih dari praktik hukum, saya hanya mengambil kasus keadilan reproduksi di Arizona. Saya melihat biaya dan krisis yang harus dihadapi oleh orangtua, mulai dari kesehatan dan keselamatan hingga pendidikan dan pekerjaan. Ketika sistem gagal atau anak-anak terlewatkan, sulit rasanya untuk tidak membayangkan anak-anak potensial saya dalam posisi tersebut.
Ibu saya telah mendukung saya saat saya memulai karier baru di media. Baik hukum kepentingan publik maupun media adalah jalur karier yang dihubungkan dengan kemiskinan. Saya khawatir bahwa saya tidak akan pernah mampu memberikan dukungan keuangan yang sama untuk anak sendiri. Saat ibu saya mendekati pensiun, apakah kami harus memilih antara perawatan lansia dan perawatan anak? Baik orangtua saya maupun anak saya tidak pantas mendapat ancaman eksistensial seperti itu.
Saya Tidak Mampu Menjadi Satu-satunya Orangtua Juga
Peran orangtua saya melindungi saya dari realitas banyak orangtua heteroseksual. Ayah saya seringkali adalah satu-satunya orang tua laki-laki yang terlihat setelah sekolah atau mengawasi playdate. Dia dapat diandalkan dan perhatian terhadap komunikasi non-verbal. Dia bahkan membuat kepang Prancis di rambut saya.
Saya saat itu tahu bahwa kami tidak biasa (dan sejujurnya, saya mendengar ayah saya mendapat pujian berlebihan karena membesarkan anaknya sendiri), tetapi saya tidak menyadari sejauh itu sampai saya mulai berkencan. Pasangan laki-laki saya – di berbagai negara bagian, sekolah, keluarga asal, dan keyakinan di atas kertas – membawa paradigma yang membingungkan ke dalam hubungan kami.
Pengalaman saya mewakili tren yang lebih besar dari pembagian kerja untuk pasangan heteroseksual. Banyak wanita seperti saya tidak mencari kemitraan dengan pria yang secara diam-diam menerima budaya ini.
Itu adalah tantangan. Tanpa pasangan dan tanpa jaringan saudara dan kakek nenek yang besar, saya tidak mampu membiayai biaya hidup orang tua dengan satu penghasilan.
Ini Hanya Saya dan Kucing-Kucing Saya
Saya ingin menghormati keluarga yang membesarkan (hanya) saya dengan memiliki anak, tetapi melihat usia 32 tahun dan 2025, itu tidak realistis.
Orangtua saya adalah alasan utama saya merasa bersalah karena tidak memiliki anak sendiri. Ironisnya, juga niat dan dukungan mereka yang membuat saya enggan menjadi orang tua jika saya tidak bisa menawarkan hal yang sama.
Saat ibu dan saya mengurus kucing cucunya untuk pemeriksaan tahunan – satu pembawa masing-masing – hati kami hancur melihat kecemasan mereka, dan kami bertanya-tanya ke dokter hewan dengan pertanyaan berlebihan. Kami tertawa tentang betapa senangnya ayah saya dengan makhluk-makhluk berbulu ini. Berterima kasih untuk apa yang kita miliki dan apa yang bisa kita berikan jika biaya bukanlah halangan.
Menyampaikan Rasa Syukur
Pada dasarnya, momen politik saat ini telah merampas kesempatan dari orang tua saya yang memberikan segala cinta dan waktu mereka hanya pada satu anak.
Menyampaikan Rasa Sesal
Mackenzie Joy Brennan adalah seorang penulis, komentator, dan pengacara. Anda dapat menemukan karya-karyanya di MkzJoyBrennan.com atau @MkzJoyBrennan di media sosial.
